Un sabato sera sulla metropolitana di Washington con i Guardian Angels

"No waaaaayyy!" urlò Cynthia Wallace, la sua voce echeggiò nel cavernoso tunnel sotterraneo. "Gli angeli custodi [bip]?!"

Ha dato il cinque, ha battuto il pugno e ha scattato un sacco di foto dei due uomini con berretti rossi e pantaloni paramilitari, il sibilo dei ricordi che riportavano la 61enne ai giorni difficili a New York, all'adolescenza e essere spaventato.

"Tutto quello che volevamo fare era saltare la scuola e mangiare il gelato e tutti questi gangster continuavano a venire in giro, dicendoci che dovevamo unirci a una banda", ha detto Wallace. "I Guardian Angels, quei ragazzi venivano e mi accompagnavano a scuola ogni giorno. Ero al sicuro fino alla seconda media."

Ma questo è il 2023, in una stazione della metropolitana pulita e discreta a Washington. Nessun graffito di gangster - nemmeno un topo - in vista. Le cose sono abbastanza brutte da riportarli indietro?

Andare sui binari con i Guardian Angels un sabato sera qui è stato un po' come viaggiare con Salt-N-Pepa in un tour di mixtape retrò. C'è molta nostalgia là fuori per il gruppo che ha segnalato il pericolo delle metropolitane di New York e ha riempito l'America con il suo accenno di giustizia vigilante.

"Viene fuori? Come un coltello?" chiese John Ayala, mentre effettuava una perquisizione pre-pattuglia di uno dei suoi Angeli volontari, strattonando il gigantesco moschettone di metallo agganciato al passante della cintura dell'uomo.

L'uomo annuì.

"Allora devo andare," gli disse Ayala, prima di passare a perquisire il prossimo Angelo. "Niente armi!"

Ayala, 53 anni, era uno degli Angels originali, si unì alla troupe di New York quando aveva 16 anni e fu un successo. Gli Angels sembravano duri quanto i membri delle gang che hanno affrontato e si sono scontrati con funzionari eletti e poliziotti.

"Ai tempi delle guerre del crack, facevamo pattuglie nelle aree della droga," ha detto Ayala, mentre guardava i suoi berretti rossi avanzare tra la folla nella trafficata stazione della metropolitana L'Enfant Plaza in centro. "Abbiamo spaventato i consumatori. A volte abbiamo preso la droga degli spacciatori e li abbiamo calpestati. Questo li ha fatti impazzire."

Una volta è stato pugnalato alla schiena con un rompighiaccio. Fece un giro delle spalle e raddrizzò la schiena. "Nah," disse. "Non fa più male."

È facile ricordare il carattere vigilante degli Angeli e la storia degli arresti di cittadini mentre New York fa i conti con la morte, la scorsa settimana, di Jordan Neely, un passeggero della metropolitana che, secondo quanto riferito, stava infastidendo gli altri passeggeri quando un veterano della Marina di 24 anni lo ha portato giù in un soffocamento fatale. Per tutta la settimana la metropolitana di New York si è riempita di manifestanti che chiedevano che il marine fosse accusato di omicidio.

La DC si sente come se fosse in una crisi di criminalità. Non sorprende che la settimana scorsa un dodicenne sia stato accusato di nove furti d'auto, aggressioni e rapine. Mentre la criminalità complessiva è in calo rispetto allo scorso anno, gli omicidi, i furti d’auto e le rapine sono in aumento. Inoltre, l’anno è iniziato con l’uccisione del lavoratore della metropolitana Robert Cunningham, morto mentre cercava di proteggere una donna durante una sparatoria alla stazione della metropolitana di Potomac Avenue.

Questo è ciò che ha spinto Ayala a decidere di rilanciare le sue pattuglie di transito. Ma sa anche che i picchi di criminalità possono ispirare i vigilantes, e mette in guardia contro questo rischio all’inizio di ogni pattuglia.

"Non lo facciamo", ha detto Ayala. "Non li prendiamo, li sbattiamo e li facciamo succhiare sul cemento," ha detto, ricordandomi le perquisizioni che faceva prima della pattuglia. "Non siamo giudice, giuria e boia. Siamo un deterrente per il crimine."

All'inizio del secolo, dopo che i tassi di criminalità di DC migliorarono, le pattuglie della metropolitana e delle strade rimasero inattive. Ayala, che ha anche lavorato con le pattuglie degli Angeli Custodi in tutto il paese e nel mondo ("Tokyo era selvaggia!"), ha tenuto attivo un piccolo gruppo a Washington che ha visitato le scuole e distribuito zaini di materiale scolastico.

"Si trattava più di pubbliche relazioni, di influenze positive sui giovani", ha detto.

La sua nuova pattuglia ha un paio di ragazzi che sono i tipi di guerrieri del fine settimana: un direttore del negozio, un addetto agli eventi. C'è un'attivista comunitaria di lunga data, madre di cinque figli, e alcune guardie di sicurezza che Ayala ha reclutato nella scuola che gestisce come agenti di polizia speciali.

La pattuglia del sabato era animata da alcune delle più grandi azioni che avessero visto da quando Ayala ha rianimato le pattuglie dei treni.